雨夜的藥局燈光顯得格外刺眼，老陳凝視著玻璃櫃裡那排藍色包裝，指尖在櫃檯邊緣不安地敲擊著。「樂威壯」的燙金字樣在燈光下閃爍，像極了他逐漸消逝的中年自信。
「這種產品通常在事前三十分鐘服用。」藥師壓低聲音說道，「記得搭配溫開水，第一次建議從半顆開始。」結帳時自動門突然開啟，老陳慌忙將藥盒塞進西裝口袋，彷彿藏著什麼見不得光的秘密。
這個秘密最終還是曝光了。週末妻子整理衣櫃時，從他冬季大衣裡翻出那盒未拆封的藍色藥盒。「你就這麼不信任我？」她眼眶泛紅的質問比任何指責都令人心痛。那晚老陳在書房抽了整夜菸，手機螢幕亮著醫學院老同學的回覆：「雙效配方能同時改善血流供應和神經控制問題——樂威壯能提升血流，必利勁可調節敏感度，就像同時修復電路板和供電系統。」
抱著破釜沉舟的決心，他以工程師的嚴謹態度開始記錄用藥日記。第一天那顆帶有薄荷清涼感的藥片滑過喉嚨時，他在筆記本上寫下：「第3天：如同生鏽的水龍頭終於通了，但水流仍不夠穩定」。第七天清晨他在久違的晨勃中醒來，激動地補充：「年輕時那個鬧鐘還沒響就自動啟動的身體機能正在恢復」。
在二十八天的使用週期裡，他逐漸體會到藥師所說「臨床有效率達八成三」的含義——原來身邊的朋友中，十個有八個都在默默使用。最令他驚訝的是某次加班時，組裡的年輕同事盯著他抽屜裡的藥盒欲言又止：「學長也…？」那一刻他突然笑了，彷彿卸下了千斤重擔。
當夫妻倆重遊墾丁蜜月旅館那晚，妻子從行李箱夾層摸出那個藍色藥盒時，兩人都愣住了。「我想你可能會需要…」她話未說完便被老陳擁入懷中。海浪聲陣陣拍岸，他現在終於明白，真正有效的不是藥理作用，而是重新學會坦然面對自己的勇氣。
返程前他將剩餘的藥物轉贈給那位年輕同事，在機場洗手間留下了這段話：「這不是認輸，就像近視需要戴眼鏡，我們只是需要正確的工具來重拾美好生活。」透過機窗望著逐漸遠去的陸地，他發現雲層之上的陽光永遠燦爛。
